Enfant, je me souviens de cette école primaire.

Par-delà cette cour, la symphonie des arbres,

le ruisseau à côté, dans les champs d’évasion.

Je ne pensais plus aux nombres, ni à la chaîne d’arpenteur

qui nous réunissait sous le préau en pluie.

Sur les chemins bourbeux de la campagne éclose,

j’allais comme une fille salir ma jupe neuve.

Je ne me disais pas que ma mère gronderait.

Sans doute m’intimerait-elle de ne plus la remettre.

Je me souviens de cette école au tableau noir de sens.

À cette femme aiguë qui tremblait sous sa règle.

Quand elle nous talochait au moindre mot suspect

à la moindre bêtise, sur nos bras découverts.

Je me souviens de cette cantine infecte

où les plats exhalaient une odeur de vaisselle.

Non, je n’oublierai pas ce cagibi immonde

aux murs étincelant d’humidité profonde.

Pour un délit mineur qui ne ressemble à rien,

on m’y a enfermée croyant me faire comprendre

ce que vivre veut dire.

Oui, je n’oublierai pas ces semonces fâcheuses

pour une leçon apprise au détour d’une absence.

Ces classes de tâcherons courbés sous la morale.

Cette école si primaire que nous ne savons rien.